Dedicato a Nedo

Federico Garcia Lorca

Lamento per Ignacio Sanchez Mejias

Traduzione di Paola Magi

1 – L’incornata e la morte

Alle cinque della sera.

Era alle cinque in punto della sera.

Un ragazzo portò il lenzuolo bianco

alle cinque della sera.

Una cesta di calce era già pronta

alle cinque della sera.

Tutto il resto era morte e solo morte

alle cinque della sera.

Il vento si portò via le lanugini

alle cinque della sera.

L’ossido seminò cristallo e nichel

alle cinque della sera.

Già lotta la colomba col leopardo

alle cinque della sera.

La coscia con un corno desolato

alle cinque della sera.

Cominciarono i suoni di bordone

alle cinque della sera.

Le campane di arsenico e il fumo

alle cinque della sera.

E negli angoli gruppi di silenzio

alle cinque della sera.

E il toro, unico cuore alto levato!

alle cinque della sera.

Quando fu giunto il sudore di neve

alle cinque della sera.

Quando l’arena si coprì di iodio

alle cinque della sera.

E la morte covò nella ferita

alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

Era alle cinque in punto della sera.

Un catafalco con le ruote è il letto

alle cinque della sera.

Ossa e flauti gli suonano all’orecchio

alle cinque della sera.

Il toro già muggiva dalla fronte

alle cinque della sera.

La stanza s’iridava d’agonia

alle cinque della sera.

Da lontano già arriva la cancrena

alle cinque della sera.

Tromba di giglio per gl’inguini verdi

alle cinque della sera.

Ardono come soli le ferite

alle cinque della sera,

e la folla rompeva le finestre

alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

Ahi, terribili cinque della sera!

Era alle cinque in tutti gli orologi!

Era alle cinque all’ombra della sera!

2 – Il sangue versato

Non voglio vederlo!

Di’ alla luna di affacciarsi,

non voglio vedere il sangue

d’Ignazio sopra l’arena.

Non voglio vederlo!

La luna là, spalancata,

cavallo di nubi quiete,

l’arena grigia del sogno

coi salici sui recinti.

Non voglio vederlo!

Il mio ricordo si brucia.

Avvisate i gelsomini,

con quel biancore piccino!

Non voglio vederlo!

La vacca del vecchio mondo

passava la lingua triste

su un muso sporco di sangue

rovesciato sull’arena,

mentre i tori di Guisando,

quasi morte e quasi pietra,

come due secoli mugghiano

stanchi di battere in terra.

No

che non voglio vederlo!

Sale sui gradini Ignazio,

tutta la sua morte al fianco.

Cerca la luce dell’alba

ma luce d’alba non trova.

Cerca il suo saldo profilo

e il sogno lo disorienta.

Cerca il suo corpo armonioso,

e trova il suo sangue aperto.

Non ditemi di vederlo!

Non voglio sentire il fiotto

ogni volta meno forte;

questo fiotto che riverbera

sugli spalti e si rovescia

sopra il velluto ed il cuoio

di questa folla assetata.

Chi mi grida di affacciarmi?

Non ditemi di vederlo!

Non si chiusero i suoi occhi

vedendo il corno vicino,

ma le terribili madri

sollevarono la testa.

E dalle mandrie venne

un vento di voci segrete,

gridate ai tori celesti

mandriani di nebbia pallida.

Non fu principe in Siviglia

degno di dirsi suo pari,

né spada come la sua

né cuore tanto sincero.

Come un fiume di leoni

la sua mirabile forza,

e come un torso di marmo

la sua prudenza armoniosa.

Aria di Roma andalusa

indorava la sua testa

la cui risata era un nardo

di sale e d’intelligenza.

Che grande torero in piazza!

Che montanaro sui monti!

Che tenero con le spighe!

Che duro con gli speroni!

Che dolce con la rugiada!

Che splendido nella festa!

Che tremendo, con le ultime

sue banderillas di tenebra.

Ma dorme un sonno infinito.

Aprono già l’erba e il muschio

con dita senza incertezze

la corolla del suo cranio.

E il suo sangue già viene cantando:

cantando per paludi e praterie,

inciampando su corna infreddolite,

vacillando senz’anima fra nebbie

urtando negli zoccoli a migliaia

come una larga, scura, triste lingua,

per formare una chiazza d’agonia

vicino al Guadalquivir delle stelle.

Oh bianco muro di Spagna!

Oh nero toro di pena!

Oh duro sangue di Ignazio!

Oh, usignolo delle vene!

No.

Che non voglio vederlo!

Che non v’è calice che lo contenga,

Che non v’è rondine che se lo beva,

Che non v’è brina di luce a gelarlo,

Che non v’è canto o diluvio di gigli,

non v’è cristallo a coprirlo d’argento.

No.

Io non voglio vederlo!

3 – Corpo presente

E’ una fronte, la pietra, dove gemono i sogni

senza avere acqua curva né cipressi gelati.

E’ una schiena, la pietra, per trasportare il tempo

con alberi di lacrime, con nastri, e pianeti.

Ho visto pioggie grigie correre verso l’onda

sollevando le molli braccia tutte forate,

per non essere prese dalla pietra posata

che ne scioglie le membra senza assorbire il sangue.

Perché la pietra prende le sementi e le nubi,

gli scheletri d’allodole e i lupi di penombra,

però non rende suoni, né cristalli, né fuoco,

solo arene, e arene, e arene senza muri.

Ora sta sulla pietra Ignazio, il nato bene.

E’ finito. Che accade? Guardate la sua forma:

La morte l’ha coperta di zolfo biancheggiante

E le ha dato una testa di oscuro minotauro.

E’ finito. La pioggia gli penetra la bocca

e l’aria come folle lascia il suo petto arreso.

e l’Amore, spugnato di lacrime di neve,

cerca il calore sopra la cima delle stalle.

Che dicono? un silenzio con i miasmi riposa.

Siamo qui con un corpo presente che si sfuma,

con una forma chiara che aveva gli usignoli

e la vediamo empirsi di buchi senza fondo.

Chi stropiccia il sudario? E’ falso quel che dice!

Nessuno sta cantando, né piange in un cantone,

non preme gli speroni, non spaventa il serpente:

qui non voglio nient’altro che occhi spalancati

per vedere quel corpo che non può riposare.

Voglio vedere gli uomini, qui, dalla voce dura.

Che domano i cavalli, che dominano i fiumi:

gli uomini cui le ossa risuonano, cantanti

con una bocca piena di sole e di granito.

Io qui voglio vederli davanti a questa pietra.

Davanti a questo corpo dalle risa spezzate.

Io voglio farmi dire per dove sia la via

per questo capitano legato dalla morte.

Io voglio che mi insegnino un pianto come un fiume

pieno di dolci nebbie e riviere profonde,

per trasportare il corpo d’Ignazio, che si perda

senza ascoltare il duplice respiro dei tori.

Si perda nell’arena rotonda della luna

che nascente somiglia a un triste muso fermo;

si perda nella notte senza canto dei pesci

nelle sterpaglie bianche del fumo congelato.

Non voglio che gli coprano il volto con pezzuole

perché possa avvezzarsi alla morte che porta.

Ignazio, non sentire il mugghio caldo. Vai.

Dormi, vola, riposa: perfino il mare muore!

4 – Anima assente

Non ti conosce il toro e la ficaia,

né i cavalli e le formiche di casa.

Non ti conosce il bimbo né la sera

perché tu adesso sei morto per sempre.

Non ti conosce il dorso della pietra,

né il raso nero in cui ti dissolvi.

Non ti conosce il tuo ricordo muto

perché tu adesso sei morto per sempre.

L’autunno tornerà con le lumache,

l’uva di nebbia e i monti raggruppati,

ma nessuno ti guarderà negli occhi

perché tu adesso sei morto per sempre.

Perché tu adesso sei morto per sempre,

proprio come ogni morto della terra,

proprio come ogni morto che si oblìa

in un mucchio di cani silenziosi.

Nessuno ti conosce. No. Ma io ti canto.

La tua grazia io canto al futuro, il tuo profilo.

La maturità insigne della tua conoscenza.

La tua voglia di morte, e il gusto del tuo labbro.

La tristezza che aveva la tua fiera allegria.

Tarderà molto a nascere, se nascerà mai,

un andaluso tanto limpido e valoroso.

Canto la sua eleganza con parole gementi

e ricordo una brezza dolente fra gli olivi.